Cuando yo era pequeño los cosmonautas vivían tanto como los robles

Un hombre de una cierta edad, el narrador, emprende un viaje desde Amberes a Venecia, viaje del que el lector intuye que podría ser el último que realice. En cada parada se ha citado con algún amigo al que  desea volver a ver. En Lunéville, Francia, vuelve a encontrarse con Martin, joven trabajador social que se ocupa de un grupo de discapacitados mentales. Con el aborda la cuestión de la relación con el otro y la ética de la diferencia. En el Lago Constanza, en Alemania, el narrador se encuentra con Antón, un amigo cineasta que ha  roto con el medio del cine y que, incidentalmente, también escribe. Las conversaciones se refieren aquí a cuestiones sobre cine y literatura. En Matrei am Brenner, pequeño pueblo del Tirol austriaco, vuelve a ver a su amiga Louise, antropóloga jubilada que ha recorrido el mundo. El tema de sus conversaciones es la relación con el otro y con su cultura, de acuerdo con las investigaciones de la antropología.  Por último, en Verona, Italia, el narrador se encuentra con Mirek, historiador del arte de origen polaco. Aquí predominan las discursiones sobre artes plásticas, y